雨来了。
不，雨一直在那里，在意识的边缘，在夏与秋的罅隙间，细细密密地织着什么。是织着时间吗？还是织着那些晨练者的呼吸，织着槐叶上颤动的光，织着石阶上反射的天空？
她想起了什么。
也许是童年雨天的气味，也许是母亲晾晒的衣裳，也许什么都不是，只是这一刻，这处暑的一刻，雨滴敲击梧桐的一刻，意识如水银般流淌，将所有的感官都浸润了。
跑步的青年过去了。
他的脚步声，踏、踏、踏，与心跳重叠，与雨声交融。他在想什么？工作？恋人？还是仅仅是这呼吸，这肌肉的收缩与舒张？
而她——观察着的她，感受着的她，此刻也成了这幅画面的一部分。
太极拳的老人，动作如水流。是的，就是水流，缓缓的，无声的，却又无比强大。时间在他的手掌间凝固了，或者说，时间终于显露了它真实的面目——并非匆匆流逝，而是深深的，静静的，如这雨后的池塘。
远山在雾气中若隐若现。是山在动，还是雾在动？还是观看者的眼睛，观看者的心在动？一切都在流动，一切都在变化，只有这变化本身是永恒的。
鸟鸣了。
清脆的，突然的，像是从梦中醒来。她也醒了，从这沉思中，从这雨的催眠中。但醒来又如何？现实与梦境的边界本就模糊，就像夏与秋的边界，就像雨滴与空气的边界。
处暑，处暑。
暑去了吗？还是它只是换了一种形式，变成了雨水，变成了微风，变成了人们脸上的红晕？生命从不停息，它只是不断地变换着面具，在这永恒的舞台上演出着同一个故事——关于坚持，关于美，关于那些无法言喻却深深感动着我们的瞬间。
月坛，古老的月坛。它见过多少个处暑？多少场雨？多少个晨练的身影？它默默地承载着这一切，像一个智慧的老者，什么都见过了，什么都理解了，却又什么都不说。
雨还在下，人还在动，生命还在流淌。而我们，我们只是这巨大交响乐中的一个音符，短暂却必不可少。